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On  a  confondu  l’indépendance  des  États  (la  souveraineté)  avec  l’indépendance  des  sujets,  (la 
décolonisation).  L’objectivité  des  situations  collectives  a  occulté  la  subjectivité  des  personnes.  C’est 
pourquoi les analyses tiers-mondistes n’ont pas suffi pour comprendre les nouveaux pays du XXe siècle. 
Les études postcoloniales présentent l’intérêt de faire droit aux subjectivations et de laisser place, à côté de 
l’historiographie,  à  la  littérature,  qui  en  dit  souvent  plus  que  celle-là  sur  les  subjectivations  et  leur 
expression dans des langues particulières. L’intérêt ne porte pas alors exclusivement sur le développement 
mais sur l’existence des individus et sur leurs représentations. 

The  independence  of  States  (sovereignty)  has  been mistakenly  synonymous  with  the  independence  of 
subjects  (decolonization).  The  objective  quality  of  collective  situations  has  overshadowed  individual 
subjectivity. As such, third-world analyses fail to provide adequate understanding pertaining to emerging 
countries  of  the  20th century.  Post-colonial  studies  determine  the  significance  of  complying  with 
subjectivation  in  order  to  make  way,  along  with  historiography,  to  literature.  Often  times,  literature, 
compared to historiography, offers further explanations related to subjectivation itself and its expression in 
different languages. The interest lies in the existence, not only the development, of individuals and their 
representations. 
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On  a  confondu  l’indépendance  des  États  (la  souveraineté)  avec 
l’indépendance des sujets (la décolonisation). L’objectivité des situations collectives a 
occulté  la  subjectivité  des  personnes.  C’est  pourquoi  les  analyses  tiers-mondistes 
n’ont  pas  suffi  pour  comprendre  les  nouveaux  pays  du  XXe siècle.  Les  études 
postcoloniales présentent l’intérêt de faire droit aux subjectivations et de laisser place, 
à côté de l’historiographie, à la littérature, qui en dit souvent plus que celle-là sur les 
subjectivations et leur expression dans des langues particulières. L’intérêt ne porte pas 
alors exclusivement sur le développement mais sur l’existence des individus et sur 
leurs représentations.

Les  analyses  tiers-mondistes  avaient  pour objet  les  peuples.  Les  analyses 
postcoloniales ont pour objet les sujets. Dans les années cinquante, les dix principaux 
critères de ce qu’on nommait alors « sous-développement » étaient le taux élevé de 
mortalité, une fécondité élevée, une alimentation carencée, une hygiène insuffisante, 
un statut subalterne des femmes, le travail des enfants, un faible niveau d’instruction, 
la primauté du secteur agricole, une faible classe moyenne, et l’absence de suffrage 
libre. Très clairement, ces catégories économiques, sociales et politiques engageaient 
des  populations1.  S’y  ajoutaient  quelquefois  la  « question  raciale »,  le  « dilemme 
population-ressources » et le « système social ». C’est du moins ce qu’Alfred Sauvy2 

avait  retenu, en 1951, pour annoncer,  dans la revue  Population,  créée en 1946, le 
lancement d’une grande enquête sur le sujet. La démographie ne s’intéresse ni aux 
peuples ni aux sujets, ce qui permet de comprendre qu’elle puisse fonctionner comme 
agence de notation des populations sur une échelle normée dans laquelle un standard 
particulier sert de référence universelle à l’indice de développement de tous les pays 
du monde. Généalogiquement, la catégorie de sous-développement destinée à classer 
les pays a fait suite aux notions d’arriération et d’évolution qui servaient,  quant à 
elles, à hiérarchiser les sociétés en fonction de leur position supposée sur une échelle 
historique héritée de l’idée d’une histoire universelle. En 1952, dans un article paru 
dans  L’Observateur du 14 août  1952 sous le  titre  « Trois  mondes,  une  planète », 
Alfred  Sauvy  propose  d’envisager  les  choses  du  point  de  vue  de  l’hétérogénéité 
politique et sociale des mondes plutôt que de leur relative homogénéité3. C’est à partir 
de la division de la société française d’Ancien Régime en ordres (noblesse, clergé, 

1 Voir Jacques Véron, « L’INED et le Tiers Monde » (1995) 50:6 Population 1565 à la p 1567.
2 Critiquable et critiqué, Alfred Sauvy avait,  dès 1946, et à propos de l’Afrique du Nord, institué la 

notion de « pression démographique » : « en face de la France, foyer de dépression démographique, se 
trouve un foyer de pression démographique » : Louis Chevalier, « Une enquête en Afrique du Nord » 
(1946)  1:4  Population  722  à  la  p  722.  Il  maintient  cette  position  dans  son  article  de  1952 : 
« N’entendez-vous  pas  sur  la  Côte  d’Azur,  les  cris  qui  nous  parviennent  de  l’autre  bout  de  la 
Méditerranée, d’Egypte ou de Tunisie? Pensez-vous qu’il ne s’agit que de révolutions de palais ou de 
grondements de quelques ambitieux, en quête de place? Non, non, la pression augmente constamment 
dans  la  chaudière  humaine » :  Alfred  Sauvy,  « Trois  mondes,  une  planète »  (1952)  118 
L’Observateur 14.

3 Sauvy, supra note 2. Il ne s’en éloigne pas toutefois complètement : « Les pays sous-développés, le 3e 

monde, sont entrés dans une phase nouvelle : certaines techniques médicales s’introduisent assez vite 
pour une raison majeure : elles coûtent peu. Toute une région de l’Algérie a été traitée au D.D.T. contre 
la malaria : coût 68 francs par personne. Ailleurs à Ceylan, dans l’Inde etc., des résultats analogues 
sont enregistrés. Pour quelques cents la vie d’un homme est prolongée de plusieurs années. De ce fait, 
ces pays ont notre mortalité de 1914 et notre natalité du XVIIIe siècle ».
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tiers état) que Sauvy y suggère l’emploi de l’expression « Tiers Monde »4, « car enfin, 
[écrit-il,]  ce  Tiers  Monde ignoré,  exploité,  méprisé comme le  Tiers  État  veut,  lui 
aussi, être quelque chose ». Dès lors, un cahier « Tiers Monde » sera publié à partir de 
1956 sous la direction de Georges Balandier qui, au titre de la « reconnaissance du 
problème »,  intègre  « les  rapports  de domination liés  à  la  colonisation ».  Le  Tiers 
Monde, dans son refus d’alignement sur l’un ou l’autre des deux empires idéologiques 
qui  divisaient  le monde en deux, consacre le non alignement  des pays en voie de 
développement5. C’est ainsi que le Tiers Monde, au lieu de renvoyer à la population 
(notion  démographique)  renverra  au  peuple (notion  politique)  passant  du  statut 
d’objet au statut de sujet. Les luttes anticolonialistes avaient préparé le terrain, et la 
métamorphose.  C’est pourquoi, dans son essai intitulé  Les Nations Obscures.  Une 
histoire populaire du Tiers Monde, Vijay Prashad peut dire : « Le tiers monde n’était 
pas  un  lieu.  C’était  un  projet »6.  C’est  pourquoi,  également,  Prashad,  après  avoir 
effectué une généalogie détaillée de l’idée de Tiers Monde, s’intéressa aux difficultés 
ou aux écueils singuliers de la situation postcoloniale, parmi lesquelles il compte, par 
exemple,  l’autoritarisme  de  l’État  algérien.  Ce  n’est  pas  un  hasard  tant  la  guerre 
d’Algérie a été corrélée au tiers-mondisme.

Il convient d’ores et déjà de souligner que le « tiers-mondisme » et ce qu’on 
nomme à mon sens abusivement le « postcolonialisme » sont, selon l’expression de 
Max Weber7, des « concepts obscurs » ou des champs pluriels. Souvent réduits, dans 
le cas français, à des objets et enjeux internes8, le « postcolonialisme » à la française 
comme le « tiers-mondisme » à la française rencontrent, curieusement, le même type 
d’objection.  Quand  Pascal  Bruckner  publie,  en  1983,  sa  charge  contre  le  tiers-
mondisme,  Le  sanglot  de  l’homme  blanc,  il  sous-titre  son  livre  « Tiers  Monde, 
culpabilité et  haine de soi »9.  Quelques  vingt  ans plus tard,  c’est  dans des termes 
similaires  que  Daniel  Lefeuvre,  obsédé  par  l’Algérie,  s’en  prend  au 
« postcolonialisme » dans un ouvrage qu’il intitule : Pour en finir avec la repentance  
coloniale10.  A  ses  yeux,  « la  mythologie  de  la  Repentance  [...]  sert  à  justifier  le 
continuum entre la période coloniale et aujourd’hui »11. Il  est frappant de constater 
4 Sauvy, supra note 2. Voici comment Alfred Sauvy se commente lui-même : « En 1951, j'ai, dans une 

revue brésilienne, parlé de trois mondes, sans employer toutefois l'expression  “Tiers Monde”. Cette 
expression,  je  l'ai  créée  et  employée  pour  la  première  fois  par  écrit  dans  l'hebdomadaire  français 
“l'Observateur” du 14 août  1952.  L'article  se  terminait  ainsi  :  “car enfin,  ce  Tiers  Monde  ignoré, 
exploité,  méprisé  comme le Tiers Etat,  veut  lui  aussi,  être  quelque chose”. Je  transposais  ainsi  la 
fameuse phrase de Sieyes sur le Tiers État pendant la Révolution française. Je n'ai pas ajouté (mais j'ai 
parfois  dit,  en boutade) que l'on  pourrait  assimiler  le  monde capitaliste  à la  noblesse  et le  monde 
communiste au clergé ».

5  En 1954, l’Indien Nehru, l’Egyptien Nasser, le Yougoslave Tito, l’Indonésien Sukarno et le Cinghalais 
Kofélawala  se  réunissaient  et  décidaient  de  convoquer  une  conférence  afro-asiatique  à  Bandung 
(1955).

6 Vijay Prashad,  Les nations obscures. Une histoire populaire du tiers monde, Montréal,  Écosociété, 
2009 à la p 8.

7 Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965.
8 Voir par exemple Maxime Szczepanski-Huillery, « "L’idéologie tiers-mondiste". Construction et usage 

d’une catégorie intellectuelle en "crise" » (2005) 2:18 Raisons politiques 27.
9 Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc : Tiers-Monde, culpabilité et haine de soi, Paris, Seuil, 

1983.
10 Daniel Lefeuvre, Pour en finir avec la repentance coloniale, Paris, Flammarion, 2006.
11 Ibid à la p 199.
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que ce que Hannah Arendt a conçu, aux côtés du nazisme et du communisme comme 
une  espèce  du  totalitarisme,  à  savoir  l’impérialisme,  est,  pour  ces  deux  auteurs 
français,  réduit  à  une éruption maladive de culpabilité,  autrement  dit,  une attaque 
infondée jouant sur la culpabilisation et la mauvaise conscience pour quelque chose 
qui  n’est  pas  une  faute,  mais  un  fait.  Le  subterfuge  est  clairement  décelable :  il 
commence  par  faire  d’un  phénomène  politique  une  faute  présumée  (au  lieu  de 
l’analyser comme un mal politique) pour s’en défendre en expliquant qu’au fond, il 
n’y a pas de mal mais de méchants adversaires qui s’attaquent abusivement au bon 
homme blanc, celui par qui, cependant, le scandale arrive.  Les deux concepts ou les 
deux champs font également l’objet d’interprétations différentes. Georges Balandier 
est ainsi revenu sur la notion de Tiers Monde de la façon suivante : « Cette expression 
a connu un succès planétaire.  Mais, souvent,  elle a suscité des malentendus.  Pour 
nous, il ne s'agissait pas de définir un troisième ensemble de nations, à côté des deux 
blocs (capitaliste et soviétique) en guerre froide. Non, c'était  une référence au tiers 
état de l'Ancien Régime, cette partie de la société qui refusait de “n'être rien”, selon le 
pamphlet  de l'abbé  Sieyès.  Cette  notion désigne  donc la  revendication des  tierces 
nations qui veulent s'inscrire dans l'Histoire »12. Effectivement, rien de plus difficile, 
du moins en France, que d’intégrer certains sujets dans sa pensée. Ceux-ci sont, dans 
le sillage du colonial, expulsés hors champ et hors concepts, tant les privilèges hérités 
des colonies sont pérennes. Au premier chef, le privilège de s’exprimer. Les Français, 
dans la plupart des cas, jettent ainsi, pour conserver leur prétendu droit de juger, le 
bébé avec l’eau du bain.

La reconduction, même modifiée, de l’éviction des tiers sujets eux-mêmes 
est  si  intense,  dans  l’univers  politique  et  intellectuel  français,  que  personne  ne 
s’intéresse aux significations que certaines représentations revêtent pour les intéressés 
eux-mêmes. Ainsi, le terme de « harraga », popularisé par les Algériens pour désigner 
l’improbable traversée que choisissent tous ceux qui, aiguisés par un vif désespoir, se 
jettent à l’eau pour gagner une terre plus ferme croient-ils et moins hostile que la leur 
propre. « Harraga » signifie brûler en arabe. Pour ceux qui arrivent en effet, il faut 
brûler ses papiers pour ne pas être forcé de retourner à la case départ. Les harraga, ces 
brûleurs de route, sont prêts à une immolation aquatique. Ils brûlent de partir, de fuir 
un pays dans lequel ils n’envisagent absolument aucun avenir possible. Alors que les 
suicides  sont  rares  en  pays  musulmans,  alors  que  les  immolations  n’avaient  pas 
jusqu’alors le sens politique qu’elles pouvaient avoir ailleurs dans le monde, c’est par 
une brûlure extrême que le tunisien Mohamed Bouazizi a, sans le savoir ni le vouloir, 
déclenché le séisme politique que l’on sait dans le monde arabe. Le psychanalyste 
Fethi Benslama a analysé finement l’impact de la mort de Bouazizi. Il convoque en 
effet  les  deux  signifiants  conjugués  dans  ce  nom :  bou (père)  et  azizi (très  cher, 
précieux,  noble,  considéré,  sans  prix),  ce  qui  ne  peut  être  sans  effet  subjectif  en 
contexte arabophone, pour montrer que le geste tragique de ce vendeur de fruits à la 
sauvette constituait « le moyen non pas de retrouver l’estime de soi comme on dit, car 
c’est insuffisant comme explication, mais de restituer l’inestimable destitué pour tout 

12 Georges  Balandier,  « On n’importe  pas  la  démocratie »,  propos  recueillis  par  Jean-Marc  Biais  (9 
octobre 2003), en ligne : L’Express <http://www.lexpress.fr/actualite/monde/afrique/on-n-importe-pas-
la-democratie_495190.html>.
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un peuple »13. De l’autre côté de la Méditerranée, sur le continent africain, les sens 
deviennent insignifiants, les sujets, « désubjectivés » : silhouettes sans épaisseur de la 
postcolonialité européenne.  Les discours tenus sur eux conservent  encore quelques 
restes ou quelques résidus de la posture d’antan qui en faisaient une simple mise à 
l’échelle  de panoramas  variés  dans lesquels  les  approximations le  disputaient  aux 
vues  d’ensemble.  L’« absence  d’interlocuteurs  valables »  que  le  gouvernement 
français prétendait observer en Algérie est à cet égard emblématique tant les sujets 
coloniaux puis postcoloniaux sont appréhendés d’abord comme des objets de discours 
avant  d’être  traités,  éventuellement,  si  tout  va  bien,  comme des  sujets  de  parole 
légitimes. Cette posture générale, dont de nombreux éléments factuels attestent, ne se 
retrouve  pas  dans  le  monde  nord  américain  ou  chez  les  britanniques.  Rappelons 
simplement pour mémoire qu’Edouard Glissant, pourtant Français de France (mais 
noir et martiniquais) pour ne citer qu’un seul exemple, n’a jamais enseigné en France, 
tout comme Assia Djebar  qui,  pour être académicienne,  n’a jamais,  elle non plus, 
dispensé son savoir en France. C’est aux États-Unis qu’ils ont tous deux professé. La 
France, en effet, traite comme un dehors tout ce qui excède l’hexagone. Ce faisant, 
elle est trouée comme une passoire puisqu’un trou est un dehors, mais intérieur.

Fort  heureusement,  des  écrivains  ont  pu  nous  transmettre  l’effroi  des 
expériences coloniales et de leurs conséquences posthumes. Kateb Yacine et Frantz 
Fanon sont contemporains. Le 8 mai 1945, Kateb Yacine (1929-1989) a seize ans. Il 
est en classe de troisième et participe, à Sétif, aux manifestations. Sétif était alors une 
ville dont  la majorité  de la  population était  musulmane,  tout  comme Constantine, 
alors que ce n’était pas le cas d’Oran ou d’Alger. Arrêté trois jours plus tard, le jeune 
homme est détenu durant trois mois. Il voit sa mère « devenir folle ». Comme il est 
exclu de  son  lycée,  son  père  l’envoie  au  lycée  de  Bône (Annaba).  C’est  là  qu’il 
rencontre « Nedjma » (l’étoile), une cousine déjà mariée, avec laquelle il entretient 
une liaison plusieurs mois durant. Il publie  Soliloques, poèmes, Bône, en 1946 puis 
Abdelkader  et  l’indépendance  algérienne,  Alger,  à  Alger,  en  1948.  L’écrivain 
algérien est né aussi ce 8 mai 1945 :

Je suis né d’une mère folle très géniale. Elle était généreuse, simple, et des 
perles coulaient de ses lèvres. Je les ai recueillies sans savoir leur valeur. 
Après le massacre (8 mai 1945), je l’ai vue devenir folle. Elle, la source de 
tout. Elle se jetait dans le feu, partout où il y avait du feu. Ses jambes, ses 
bras, sa tête, n’étaient que brûlures. J’ai vécu ça, et je me suis lancé tout 
droit dans la folie d’un amour, impossible pour une cousine déjà mariée.14

Kateb Yacine  publie  Le Cadavre  encerclé en 1955,  Nedjma en 1956.  La 
cadavérisation  propre  au  cadavre  encerclé  a  été  observée  et  analysée  par  Frantz 
Fanon,  le  premier  à  avoir  procédé  à  la  déconstruction  de  la  psychiatrie  coloniale 
française  connue  sous  le  nom  d’école  d’Alger.  Pour  celle-ci,  débilité  mentale, 
crédulité, suggestibilité, faiblesse de la vie affective et morale, impulsivité criminelle 
dressent  la  clinique  de  l’anormalité  des  Nord-Africains.  A rebours,  Fanon  a  bien 

13 Fethi Benslama, Soudain la révolution! Géopsychananalyse d’un soulèvement, Tunis, Cérès, 2011 à la 
p 22.

14 Ghania Khelidi, Kateb Yacine, Éclats et poèmes, Alger, Enag Editions, 1990 à la p 13.
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décrit la pétrification intérieure qui saisit celui-là même qui est condamné par l’ordre 
colonial à l’immobilité et à une sorte de mort psychique. Car ce n’est pas seulement le 
sol  qui  est  colonialement  occupé,  mais  le  soi  lui-même du colonisé,  durement  et 
durablement atteint par les entamures psychiques que l’ordre colonial et sa violence 
produisent en lui. La conséquence est manifeste : l’indépendance d’un territoire n’est 
pas celle de ses habitants. La décolonisation est un processus qui prend du temps.

La division du travail académique est en France telle qu’elle laisse en fait 
peu  de  place  aux  études  transversales  et  transnationales.  Effectivement,  les 
postcolonial  studies ne  sont  pas  sans  rapport  avec  les  « genres  flous »  (blurred 
genres) qu’affectionnait Clifford Geertz. Loin d’un Rousseau enquêtant sur l’origine 
et  les  fondements  de  l’inégalité  parmi  les  hommes,  l’anthropologue,  pour  autant, 
n’écartait  pas  tous  les  faits  mais  appréciait  les  « descriptions  épaisses »  (thick  
descriptions). Ce qui l’intéressait, c’était de croiser l’anthropologie et l’histoire, les 
études  culturelles,  littéraires  ou  esthétiques.  Abordant  les  phénomènes  culturels 
comme des systèmes significatifs ne relevant pas de la physique sociale des lois et des 
causes,  il  considère  qu’il  s’agit  d’une  entreprise  de  « déprovincialis[ation] 
intellectuelle »  de  l’anthropologie15.  Voilà  qui  peut  produire,  du  moins  dans  un 
premier  temps,  un  dépaysement  chez  ceux  qui  attendent  certaines  métaphores  et 
certaines analogies plutôt que d’autres. Cette déprovincialisation « disciplinaire » tient 
à la pénétration des sciences sociales par des conceptions philosophiques (Geertz cite 
Heidegger,  Wittgenstein,  Gadamer)  ou  inclassables  :  Burke,  Fry,  Jameson,  Fish, 
Foucault, Habermas, Barthes ou Kuhn. Les sciences sociales ne peuvent dès lors se 
définir  de  façon  technologique.  Telle  la  pensée  sauvage  chère  à  Lévi-Strauss,  le 
« bricolage » prédomine. À leur manière, de façon à la fois pluraliste et différentielle, 
les postcolonial studies relèvent de ces genres flous caractéristiques de la refiguration 
de la pensée sociale16 telle que Clifford Geertz l’analyse. Le mélange des genres, un 
idéal  d’interprétation, non d’explication, des analogies  tirées des humanités et  non 
plus des métiers ou des technologies participent à cette refiguration, ou encore à cette 
inflexion17.

Les  observations  d’Achille  Mbembe sur  le  cas  français  sont  justes :  « Le 
débat  français,  selon  lui,  souffre  de  deux  infirmités.  D’une  part,  privilégiant  la 
polémique, il se préoccupe surtout des "études postcoloniales", de leur syntaxe et de 
leur  "politique"  au  lieu  de  "faire  des  études  postcoloniales"  sur  la  base  de  cas 
empiriques. D’autre part, il s’est vite retrouvé dans un cul-de-sac épistémologique à 
force d’importer des outils conceptuels qui ne rendent pas nécessairement compte de 
la singularité des trajectoires  françaises de l’impérial  et du colonial ».  Cela donne 
deux  types  de  courants  distincts  sur  le  marché  postcolonial  français :  d’une  part, 
effectivement,  des  ouvrages  doxographiques  qui  reprennent  généralement  des 
bibliographies étrangères consacrées notamment aux anciennes colonies britanniques 
(Caraïbes  comprises);  d’autre  part  des  traductions,  généralement  de  l’anglais,  qui 
permettent,  de  façon  bien  sûr  non  intentionnelle,  de  cantonner  les  auteurs  des 
15 Clifford Geertz, Savoir local, savoir global, Les lieux du savoir, Paris, PUF, 1986 à la p 7.
16 Ibid aux pp 27-47.
17 Voir Clifford Geertz, Available Lights, Anthropological Reflexion on Philosophical Topics, Princeton, 

Princeton University Press, 2000.
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anciennes colonies françaises à certains espaces bien particuliers, et de faire silence 
sur  ce  qui  se  passe  dans ces  régions  du monde.  De la  sorte,  les  programmes  de 
colloques,  les  sommaires  de  revue  en  témoignent,  le  postcolonial  est,  pour  les 
Français,  l’affaire des Français et de la France.  Ainsi,  lorsqu’on se tourne vers les 
« historiens postcoloniaux » français, on constate que, depuis quelques années, sur les 
plans  éditoriaux  et  médiatiques  plus  qu’universitaires  proprement  dits,  un 
déplacement important s’est fait jour. Les historiens du fait colonial s’intéressaient 
aux régions qui appartenaient, par le passé, à l’empire colonial français. Car combien 
sont-ils, en effet, à travailler sur l’empire britannique ou sur les colonies portugaises? 
Progressivement,  la  question  coloniale,  en  fonction  du  terrain  sur  lequel  elle  est 
travaillée,  « ailleurs »  ou  « ici »,  et  du  temps  en  question,  « autrefois »  ou 
« maintenant », a presque séparé les historiens de la colonie (occupés de l’ailleurs et 
de l’autrefois) des historiens « postcoloniaux » (intéressés par l’ici et le maintenant)18. 
La  France,  pour  ceux-ci,  y  devient  le  paradigme  de  l’Etat  et  de  la  société 
postcoloniaux. Le postcolonial est alors largement rabattu sur la situation française. 
On retrouve une configuration analogue chez les africanistes. L’effet de génération est 
tout aussi sensible chez les historiens que chez les africanistes.

Ce faisant, l’essentiel (le fameux bébé) est laissé de côté, méconnu si ce n’est 
totalement ignoré. C’est à l’intérieur des cadres coloniaux, en effet, que les pays ont 
conçu l’indépendance pour laquelle ils luttaient. Cette indépendance ne signifiait pas, 
comme on le dit si vite, une décolonisation. Le cas algérien est à cet égard exemplaire 
tant  l’institution  de  l’État  algérien  s’est  calqué  sur  le  modèle  français,  jacobin  et 
autoritaire;  administratif  et  rigide.  Il  a  repris  de  l’État  oppresseur  l’ensemble  des 
mécanismes qui permettaient précisément l’oppression coloniale, à commencer par le 
mensonge  politique  qui,  depuis  le  5  juillet  1962,  n’a  jamais  été  démenti.  On  a 
confondu,  ce  faisant,  l’indépendance  des  États,  c’est-à-dire  la  souveraineté,  avec 
l’indépendance des sujets, autrement dit la décolonisation. Cette confusion, toutefois, 
a  été  partagée  et  par  les  ex-colonisateurs  et  par  les  ex-colonisés.  Elle  leur  est 
amplement commune, ce qui n’est pas sans poser de problème. La plupart du temps, 
le vocabulaire « postcolonial » français manque de rigueur, du fait du surplomb de la 
plupart des auteurs. Ce cadre même, celui qui a été utilisé pour l’indépendance des 
Etats, avec succès; celui qui a été utilisé pour remporter une victoire politique, est, 
cependant, et pour cela même, un obstacle à la décolonisation. Ainsi, le nationalisme, 
s’il  est  un  atout  avant  l’indépendance  est  un  handicap  ensuite.  Frantz  Fanon  l’a 
souligné précocement, en en parlant comme d’une coquille vide. La laïcité, tant prisée 
par  les Français,  n’est  pas,  également,  le concept  politique nécessairement  le plus 
approprié pour aborder les relations politiques d’un État et d’une religion majoritaire, 

18 Voir par exemple Catherine Coquery-Vidrovitch,  Enjeux politiques de l’histoire coloniale, Marseille, 
Agone, 2009, notamment la section intitulée « La première génération des historiens post-coloniaux : 
les années 1960 », dans laquelle l’auteur trouve « choquant d’entendre un certain nombre de jeunes 
historiens, de quelque bord qu’ils soient, évoquer globalement aujourd’hui, pour les années 1960-1970, 
une historiographie anticolonialiste avec une nuance péjorative. C’est révéler qu’ils n’ont pas encore 
tout  lu  » :  ibid à  la  p 29.  L’auteur,  ce  faisant,  considère  le  « post-colonial »  de  façon  strictement 
chronologique, comme s’il s’agissait de la période suivant les indépendances, sans considérer d’aucune 
manière  qu’il  puisse  s’agir  certainement  plus  d’une  conversion  du  regard  liée  à  l’émergence  de 
chercheurs d’un genre nouveau.
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l’Islam. Pourtant, les débats actuels, en Tunisie par exemple, opposent laïques et anti-
laïques. Comme le dit Edward Saïd, « [a]voir été colonisé était un destin aux résultats 
durables »19.

Par  conséquent,  « postcolonial »  ne  désigne  pas  une  période  historique 
particulière. Il ne renvoie pas seulement à ce qui serait l’héritage connu et inconnu, 
théorique  et  pratique,  des  situations  coloniales  du  passé.  Car  si  postcolonial  se 
comprend aussi comme relevant non du passé, non du présent, mais de ce qui est à 
venir, c’est parce que la pensée postcoloniale est une transition peut-être, mais active, 
un travail  de décolonisation et  de l’imaginaire  et  de la rationalité.  Peut-il  en effet 
exister,  empiriquement,  une  rationalité  qui  ne  porte  en  elle  un  imaginaire?  Une 
accession à l’indépendance est comparable, subjectivement, à une émigration car c’est 
aussi  une forme d’exil  dans la mesure où l’évènement  marque un changement  de 
monde. Comment vivre dans le nouveau monde la réalité de l’ancien? Comment dire 
dans  le  nouveau  monde  la  réalité  de  l’ancien?  Comment  vivre  et  dire  sans 
l’imagination  de  l’ancien  monde?  On  peut  penser  que  le  passage  d’un  monde  à 
l’autre,  que  la  situation  dans  un  entre  mondes,  est  aussi  du  même  type  qu’une 
opération de traduction. C’est  la raison pour laquelle,  sans doute,  les  postcolonial  
studies  sont  parties  des  départements  de  littérature.  Comme  la  psychanalyse,  la 
littérature n’a pas de « lieu propre », elle n’a pas de « lieu naturel ». L’historiographie, 
pour  défendre  sa  place,  a  rejeté  les  affects  hors  de  son  champ  d’investigation20, 
soutenant  d’abord  formellement  puis  implicitement  cette  éviction  par  leur  infra-
rationalité et leur caractère individuel. L’historiographie reprend ainsi à son compte la 
célèbre sentence latine : minima non curat praetor (le chef ne s’occupe pas de détails) 
au sens de « le chef ne s’occupe pas des sujets ». Le trait commun à la psychanalyse 
et aux études postcoloniales, surtout philosophiques, tient à ce qu’elles contredisent 
« frontalement », selon l’expression de Michel de Certeau21, « une norme première et 
constituante  du  discours  scientifique,  qui  veut  que  la  vérité  de  l’énoncé  soit 
indépendante du sujet locuteur ». Ce qui n’est pas perçu, alors, c’est que la qualité de 
l’énoncé ne dépend pas seulement de sa « vérité » mais également de sa « nature ». 
Selon l’individualité de l’auteur – il est ici préférable de parler d’individualité plutôt 
que  de  subjectivité  –  la  nature  des  propositions  change,  parce  que,  également,  la 
posture est nécessairement différente.

On ne gouverne pas, on n’enseigne pas, on ne soigne pas à l’objectivité mais 
à la subjectivité. C’est pourquoi ces trois « métiers » sont réputés, du moins depuis 
Freud, « impossibles ». Se pencher sur la subjectivation de l’histoire et de la politique 
oblige alors à réfléchir sur l’enchevêtrement des lignes frontalières que l’on trouve à 
l’œuvre, de façon interne, chez ceux dont les pays ont été par le passé colonisés. Il  
faut interroger la situation de ceux qui se trouvent, par leur naissance, c’est-à-dire par 
19 Edward W. Said, Réflexions sur l’exil et autres essais, Paris, Actes Sud, 2008 à la p 386.
20 « Alors que la "scientificité" se construit un lieu propre en éliminant de ce propre tout ce qui ne lui est 

pas conforme, l’analyse freudienne repère l’altérité qui hante l’appropriation et qui la détermine à son 
insu;  elle  montre  les  jeux  contradictoires  qui  se  déroulent  dans  la  même  place,  entre  ce  qui  s’y 
manifeste et ce qui s’y cache; elle diagnostique l’équivoque et la pluralité du lieu. De ce point de vue 
aussi,  elle  est de type  romanesque. » écrit  Michel  de Certeau dans Michel de Certeau,  Histoire et 
psychanalyse : entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002 à la p 120.

21 Ibid à la p 123.



Les États postcoloniaux et l'indépendance des sujets 41

le plus grand des hasards, dans la nécessité de s’exprimer, dans leur vie quotidienne, 
dans une langue qui n’est pas « naturellement » la leur, et qu’ils ont dû adopter dans 
un  contexte  postcolonial.  Ceux-ci,  en  effet,  sont  inévitablement  confrontés  à  un 
rabaissement historique (au passé) et politique (au présent) de leur langue primitive 
mais  aussi  de leur  culture et,  pour finir,  d’eux-mêmes,  qui  engendre  des clivages 
auxquels on ne prête pas toujours suffisamment attention22. La situation postcoloniale 
est en effet paradoxale : elle consiste à rester, pour partie, étranger chez soi. Pour de 
multiples raisons. Généralement, mais pas toujours23, une langue imposée se substitue, 
dans l’officialité d’un gouvernement ou d’un système d’information ou d’éducation, 
aux parlers vernaculaires désormais obsolètes, comme c’est le cas aujourd’hui dans la 
presque totalité du continent africain puisqu’on y gouverne, on y éduque, on y soigne 
dans une langue coloniale, que ce soit l’anglais, le français ou le portugais24. Le cas du 
Maghreb est singulier car l’arabe standard (pour le dire vite, car il y a des arabes plus 
ou moins standardisés) qui est la langue officielle, sans être une langue coloniale, est 
parfois doublé, comme c’est le cas en Algérie, par le français qui, sans avoir le même 
statut, fait en réalité fonction, dans de très nombreux cas, de langue institutionnelle.

Rada Ivekovic a fait observer la dissymétrie entre les effets de l’anglais en 
Inde par exemple avec ceux du français dans le cas de l’Algérie. « Il y a eu, [écrit-
elle],  dans  le  cas  de  l’anglais,  un  désamorçage  important  de  la  violence  de  la 
décolonisation  (en  Inde)  qui  n’a  pas  été  possible  dans  le  cas  du  français  (en 
Algérie) »25. En effet, l’anglais est une langue globalisée, où langue locale et langue 
globale  coïncident.  Sa  globalisation  la  décolle  de  son  caractère  colonial.  C’est 
pourquoi  l’usage  du  français  reste  largement  politisé,  y  compris  dans  son 
organisation, Organisation internationale de la francophonie.  Rada Ivekovic estime 
ainsi  que ce décollage  n’est  pas le cas  du français,  ce qui  complique pour elle le 

22 On  en  trouve  un  exemple  dans  Les  soleils  des  indépendances d’Ahmadou  Kourouma  Fama,  le 
personnage  principal,  est à la mosquée :  « La prière comportait  deux tranches comme une noix de 
cola : la première, implorant le paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah : l’arabe. La seconde se 
disait tout entier en malinké à cause de son caractère tout matériel : clamer sa reconnaissance pour la 
subsistance, la santé, pour l’éloignement des malchances et malédictions noircissant le nègre sous les 
soleils  des  Indépendances,  prier  pour  chasser  de  l’esprit  et  du cœur les soucis  et tentations  et les 
remplir  de  la  paix  d’aujourd’hui,  demain  et  toujours  ».  Ahmadou  Kourouma,  Les  soleils  des 
indépendances, Paris, Seuil, 1970 à la p 26. Voir Jean-François Durand, « Ahmadou Kourouma et le 
désenchantement  africain »,  dans Jean-Françcoi  Durand,  Jean-Marie  Seillan et  Jean Sévry,  dir,  Le 
désenchantement colonial, Paris, Kailash, 2010, 97. Voir aussi la pièce de théâtre de Zahia Rahmani 
intitulée « Ma langue ne veut pas mourir », 2003 [non publiée].

23 Ainsi, en Afrique orientale, les Allemands et les Britanniques firent du swahili la langue administrative 
commune. La Tanzanie indépendante en fera, grâce à Julius Nyerere, sa langue officielle. L’Institut of 
Swahili Research de l’Université de Dar es Salaam contribuera à sa promotion.

24 Voir Walter  Adamson,  « The Problem of Cultural Self-Representation », dans Gayatri  Chakravorty 
Spivak,  dir,  The  Post-Colonial  Critic  :  Interviews,  Strategies,  Dialogues,  New  York;  Londres, 
Routledge, 1990, 50 à la p 52 : « When a Writer writes, she doesn’t just write in English or French,  
she also writes in these so-called sign systems, and it’s in this sense that one can see the socius as a  
very heterogeneous collection of what I called, I think now somewhat wrongly, semiotic fields. With  
respect to the notion of fracture, what I am talking about is obviously the problem of of cultural self-
representation ».

25 Rada Ivekovic, « Langue coloniale, langue globale, langue locale » (2007) 4:58 Rue Descartes 33. Voir 
aussi, du même auteur, « Les paradigmes postcoloniaux par la langue » dans Marie-Claude Smouts, 
dir, La situation postcoloniale, Paris, Presses de Sciences Po, 2007, 352.
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rapport entre la France et, par exemple, l’Algérie. Le français reste en effet à la fois 
une langue coloniale et une langue locale. Toujours est-il que, comme le dit le grand 
nageur de Kafka, « il me faut bien constater que je suis ici dans mon pays et que, en 
dépit  de  tous  mes  efforts,  je  ne  comprends  pas  un  mot  de  la  langue  que  vous 
parlez »26. Si je fais détour par Kafka, c’est non seulement parce qu’il s’est, de près, 
intéressé au fait colonial, c’est aussi parce que c’est à partir de lui que Deleuze et 
Guattari ont forgé la notion de « littérature mineure ».  En effet, je crois qu’une des 
meilleures  façons  de  comprendre  ce  que  postcolonial  veut  dire,  et  ce  que 
indépendance des sujets signifie,  est de les comprendre à partir de ce que contient 
l’idée de littérature mineure. « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue 
mineure, plutôt celle d’une minorité faite dans une langue majeure. Mais le premier 
caractère  est  de  toute  façon  que  la  langue  y  est  affectée  d’un  fort  coefficient  de 
déterritorialisation »27. Deleuze y revient dans  Critique et clinique : « Une littérature 
de minorité ne se définit pas par une langue locale qui lui serait propre, mais par un 
traitement qu’elle fait subir à la langue majeure »28. Et il précise : « Kafka disait que 
dans une littérature mineure, c’est-à-dire de minorité, il n’y a pas d’histoire privée qui 
ne  soit  immédiatement  publique,  politique,  populaire :  toute  la  littérature  devient 
“l’affaire du peuple”, et non d’individus exceptionnels »29. Autrement dit, les études 
postcoloniales  s’effectuent,  comme  la  littérature  mineure,  « pour  un  peuple  qui 
manque » car le rapport du postcolonial au minoritaire est exemplaire.

26 Franz Kafka, « Le Grand nageur », dans Récits, Paris, Cercle du livre précieux, 1964 à la p 220.
27 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975 à 

la p 29.
28 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993 à la p 73.
29 Ibid à la p 76.
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